雨纷纷，旧故里草木深，我听闻，你仍守着孤城。
高考完的那一个黄昏，我回头看了你一眼。你银色的头发乱乱的飞扬在空中，浅浅深深的皱纹沟壑纵横里是你依旧清晰的眸子，我忽然就忘记了你讲的诗词歌赋，忽略了你提及的平平仄仄，只是记得你的眼神，从期盼的炙热到送别的平静，以及对未来的祝福。我的语文老师，你已经快六十岁了吧，你已经很老，很老了。
我和您女儿是好朋友，那一年十二岁。记得我看您的第一眼，您是慈爱的父亲，宠溺地摸着我们的头，我心里就想啊，这个叔叔炒的菜好好吃啊，好慈爱的模样，好朋友真幸福。后来，流年的岁岁年年间，这些记忆慢慢变成零散的碎片，飞扬在记忆中，如同空辽的街道上飘散的灰烬。
我第一次坐在台下，和讲台上的你面对面。那一年，我十六岁，高一。这时候，距离我们上一次见面已近四年了，你比我记忆中的样子苍老了一些，声音却雄厚有力，腰板挺得很直，仿佛是我记忆中一位颇有气节的老诗人的模样，只是忘记了是谁，那真是一种前世今生时空错乱的感觉。那时候的我，叛逆，顽皮，稚嫩，坐在教室的角落享受着自己的一方天地，嘻嘻哈哈地放纵着自己的青春年华，浑浑噩噩的在自己的花园里摇曳生姿，和前后桌撺着纸条炫耀着单薄的友谊，自以为是的懵懵懂懂间涉足爱情，那时候，我除了语文，什么都不会。只有语文没有被我放弃，因为只有教语文的您没有放弃我。
在新的环境里和您面对面，那时候，我十七岁，面临前一段时间的文理分科，只有您避开大家的不解帮我说服父母让我选择喜欢的文科，新的世界，我想成为新的自己。我决定放手一搏。你看我的眼睛里有光在闪烁，少了失落，多了期盼。一次次办公室里的谈心和鼓励，一次次在爸爸妈妈和其他老师耳边为我加分，他让我觉得，原来我也是优秀的，又或者说，我一直优秀，只是有段时间忘记了而已。我仿佛像一个迷路的孩子，被他牵着手一步一步地，一点一滴地，回家。您揣摩到我内心世界的每一次变化，记得当时您上《雨霖铃》，我因为便纵有千种风情，更与何人说痛哭失声，您什么都没说，却温和地看着我，恰到好处地安慰了我的敏感和纤细，谢谢您，帮我度过了青春岁月里最难过的时刻，是严师，是慈父。那时候您是代理班主任，我们懒懒散散间全班都被校长罚站，是您陪我们一起，像寒冬里的旗帜，和我们一起，用以身作则诉说着不老的师魂。
那一年，我十八岁，高三。稳定了年级第一的宝座，您看我的眼神里多了赞许，多了欣赏。和我谈心的次数更多了，您凶我为什么不吃早饭？为什么熬夜？为什么不爱惜自己？我看见您眼中的焦急和心疼，这时候的您就像疼爱孩子的爸爸，您也曾给我带早饭，也曾把办公室里老师们一起吃的饭盛一碗给我，现在想来心中还是一片暖意。想念您清晨在操场打太极遇见我在背书时的欣喜，想念您来得最早走得最晚的背影，我甚至想念您常在手中蓝色的布袋子，不知道里面出现了多少次我的名字，装了多少同学的试卷。一次次的模拟，崩溃过，欣喜过，失落过，奋起过，您的身体愈发不好了，咳嗽声冲击着我的心房，像一把鼓槌，到最后，您坐在教室的最后，看我给大家讲模拟卷，再小声地补充，我们都装作没事的样子，可是我们真的很害怕，怕您的身体就此垮掉，怕您不能陪我们走到最后。但是，天佑您，我的老师，您挺过来了，安好至今。
我无数次看着您打太极的背影在想，这是您孤独的宣泄吧，你像温暖而皎洁的漆黑冬夜，像诗人独步在天色微亮的旷野，像火，像旗子，牵起了迷失的我，让我安稳而优秀地度过了恍然如梦的青春时光。在诗词歌赋平平仄仄中让我爱上中文，影响了我的一生。
此刻，窗外雨纷纷，你在千里之外的故里仍然骄傲而清冽地守着师魂的孤城，我在远方祝福您。